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RESUMO: Este artigo tem como intuito a anélise da representacdo do espa¢o moderno
na contistica de Graciliano Ramos. Insonia, coletanea de contos do autor, expde a tensa
relacdo das personagens com 0 espaco urbano moderno. Nos contos apresentados em
Insbnia, as concepcdes esteticas e ideoldgicas que organizam os elementos narrativos,
preponderantemente o0 espaco, permitem a legibilidade da urbe, bem como colocam em
relevo os indices de modernidade. Assim, observamos, na obra, uma diversidade de
expressao na cidade e da cidade, evidenciada por meio de uma pluralidade de vozes que
se esfacelam, que séo tolhidas, ou mesmo coagidas a permanecerem no isolamento. O
espaco urbano € entendido por meio da hostilidade e do repudio. A literatura, nesse
contexto, revela um espaco pleno de restricGes e de interdi¢bes, concebido como um
local coercitivo e discriminador.

PALAVRAS-CHAVE: Espacgo. Representacdo. Urbanidade. Modernidade.

ABSTRACT: This article is intended to analyze the representation of modern space in
contistica Graciliano Ramos. Insomnia, author of the collection of short stories, exposes
the strained relationship of the characters with the modern urban space. The stories
presented in Insomnia, aesthetic and ideological concepts that organize the narrative
elements, especially the space, allow the readability of the metropolis and put in relief
the modernity rates. Thus, we observe in the work, a plurality of expression in town and
city, evidenced by a plurality of voices esfacelam, which are hampered or even coerced
to remain in isolation. Urban space is understood by hostility and rejection. The
literature in this context, according to a space full of restrictions and bans, designed as a
coercive and discriminatory location.
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A possibilidade de leitura da cidade por meio de uma representacdo espacial esta
longe de ser mera apreensdo fotogréfica. Alias, este modo de representacdo passadista
foi superado pelos modos de representacdo modernos. O conto, como expressao literaria
de destaque no Século XX, traz para a narrativa curta experimentacGes que, mais de
acordo com os paradigmas da modernidade, indicam relagdes conflituosas,
descompassadas, fragmentadas, de oposicéo, de repudio, mas também de fascinio, ou
seja, instala-se a completude do ser em todas suas manifestaces. Dessa forma, o ser (a
personagem), bem como 0s outros elementos narrativos, sdo revistos. Sua interacao
também ¢é revista. Assim, o0 espaco, mais especificamente, o espaco urbano, objeto deste
estudo, € analisado em estreita (des)harmonia com o ser (personagem) que o habita.

Roberto Da Matta (DA MATTA, 1993, p. 49) postula que a literatura ¢ “uma
expressao, um meio privilegiado pelo qual a sociedade pode se manifestar. A narrativa,
entdo, poderia ser tomada como a propria sociedade, percebida (lida, entendida, falada,
classificada) por meio de “um certo codigo”. Entendemos que esse co6digo, em nosso
estudo, é espacial. A cidade comunica, expressa, interdita. Enfim pode ser lida e pode
também ser concebida como uma leitura de determinada sociedade em uma dada época,
ou seja, 0 espaco urbano constitui produto, mas também é processo, que interage com, e
influencia dialeticamente, seus habitantes. A esse respeito, lure Lotman (LOTMAN,
1978, p. 360) afirma que “[...] a linguagem das relacdes espaciais mostra ser um dos
meios fundamentais para dar conta do real”.

Assim, a obra contistica de Graciliano Ramos converte-se em espaco de
representacfes exemplares de determinado contexto historico-social. O realismo critico,
presente nas obras do autor, expde uma visdo critica das relacbes sociais. Tal
caracteristica expressa um realismo psicologico “bruto ou brutal” (BOSI, 1997, p. 439),
que consiste na adequacdo estética ao plano ideoldgico. O autor ndo apenas registra ou
faz um inventario do meio e das a¢Bes do homem no meio. Ele vivencia sua interacdo
com o meio. Influencia e é influenciado por ele. Domina e problematiza tanto o espago
fisico, quanto o espaco narrativo.

Tal problematizacdo certamente promove conflitos na base organizacional de
representacdo da sociedade cosmopolita, gerando um espaco hostil e muitas vezes
violento. A paisagem ganha novos contornos. Portanto, se a cultura da modernidade é

urbana, a vida no ambiente moderno, ganha também novas feicdes.

V1, N. 1, jul - dez. 2015



REVISTA EDUCACAO E CULTURA EM DEBATE

Nesse sentido, a obra Insdnia’, de Graciliano Ramos, publicada na década de 40,
estabelece comunicagdo com o espago urbano. Por meio de determinadas opcoes
estéticas entra em contato com a cidade. E, indubitavelmente, uma leitura moderna, ja
gue os meios de interacdo com 0 espaco séo revistos. O que se percebe é que, cOmo no
conjunto de obra de Graciliano, as descri¢Ges espaciais sao restritas e o espaco urbano é
representado por uma linguagem que sugere tensdo e complexidade, e mais
especificamente em Insbnia, veremos que este converte-se em um espago vetado,
interditado aos personagens. Segundo Flora Sissekind (SUSSEKIND, 2005, p. 61),
“[...] essa complexificagdo resulta ndo exatamente de representagdes explicitas,
documentais, do urbano, mas de producdo de espagos ndo-representacionais e de zonas
liminares, ambivalentes, transicionais, da subjetividade”.

Desse modo, este estudo se propde a analisar os contos que compdem a obra
Insbnia, de Graciliano Ramos sob a perspectiva das relacdes estabelecidas pelos
personagens com O espago urbano. Todos o0s contos, nesta coletanea,
apresentam/representam o espaco urbano, ndo de forma explicita, mas por meio de tais
zonas liminares, ambivalentes, propostas por Sussekind.

O espaco em Insbnia é produzido a partir das impressdes subjetivas que, ao
(des)caracterizarem a urbe, questionam e ao mesmo tempo denunciam conflitos
existentes entre espaco e ser. Todos 0s contos apresentam personagens pertencentes a
classe social média-baixa. Tal fato ja determina a orientacdo do olhar acerca da cidade.
Portanto, a reflexdo sobre o espaco revela segregacdo, exclusdo e distanciamento. Os
contos presentes na obra em questdo e a serem analisados, sdo: “Insonia”, “Um ladrao”,
“O reldgio do hospital”, “Paulo”, “Luciana”, “Minsk”, “A prisdo de J. Carmo Gomes”,
“Dois dedos”, “A testemunha”, “Ciumes”, “Um pobre-diabo”, “Uma visita” e “Silveira
Pereira”.

O primeiro conto em anélise, e que da titulo a coletanea de narrativas curtas de
Graciliano Ramos, ¢ “Insonia”. Esse conto apresenta um narrador-protagonista, que se
utiliza da primeira pessoa do discurso para efetivar a narracdo, ou seja, € o responsavel
pelo relato dos fatos. O que segundo Gérard Genette (1995) caracteriza o narrador
autodiegético e tem como peculiaridades a selecdo temporal e a seletividade, inclusive

dos elementos espaciais que quer destacar. Assim, o narrador autodiegético, de acordo

L RAMOS, Graciliano. Insénia. 27. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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com suas intencOes, opta pela relevancia ou pertinéncia de tais elementos para o seu
relato.

A personagem-protagonista descreve sua impaciéncia, sua angustia e o
incessante esforco que faz para se livrar de uma voz andnima que lhe persegue no
decorrer da noite. E atormentado por uma questio que se repete insistentemente: “Sim
ou nao?”, “Sim ou ndo?”. Essa pergunta ¢ assim descrita por ele: “Sim ou ndo? Para
bem dizer ndo era pergunta, voz interior ou fantasmagorica de sonho: era uma espécie
de méo poderosa que me agarrava os cabelos e me levantava do colch&o, brutalmente,
me sentava na cama, arrepiado e aturdido.” (p.7)2

O espaco descrito é restrito: apenas o0 quarto e 0s mdveis que o compdem. Seu
contato com o espaco exterior, ou melhor, sua relacdo com a cidade é filtrada por uma
vidraca e por elementos presentes no aposento que, de certo modo, o impelem a entrar
em contato com o mundo exterior, como por exemplo, o reldgio e a figura do ladrdo. No
entanto, o protagonista ndo entra efetivamente em contato com os elementos exteriores,
ou seja, ndo 0s vé por meio da vidraca e nem tampouco vai ao encontro desses
elementos. Em delirio, estes vém até ele, como na passagem em que 0 narrador
conjectura acerca da possibilidade da invasdo da casa por um ladrdo: “ Se um ladrao
passou pelos vidros [...]” (p. 9). A voz desconhecida que indaga penetra no quarto e
quer forcéa-lo a entrar em contato com a realidade, e mais, com algo que é repudiado, a
cidade e os elementos que ilustram a vida moderna. Como percebe-se por meio de seu
questionamento: “Quem me chama 14 de fora, quem me quer afastar do timulo, obrigar-
me a andar na rua, tomar o bonde?” (p. 15).

Dessa forma, a questdo proposta o impele a imaginar fatos. lluséo e realidade se
fundem. A utilizacdo do monologo interior e da divagacdo é a opcao efetuada por
Graciliano Ramos para compor a atmosfera de subjetividade presente no conto. Outro
dado importante e que também colabora para com a predominancia da subjetividade é a
utilizacdo da primeira pessoa do discurso na narrativa, também utilizada em outros
contos dessa obra. O relato é parcial e seletivo. A narrativizacdo do fato é sempre
vinculada a concepgBes historico-ideoldgicas, portanto, evidencia seletividade e

envolvimento.

2 No presente estudo sera utilizada a 272 edicdo de Insénia. Todas as paginas citadas, referentes a esta
obra, serdo retiradas desta edi¢do. Portanto, para evitarmos a remisséo a bibliografia completa, somente o
ntmero da pagina sera colocado entre parénteses, logo apds as mesmas.
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Alfredo Bosi, em “O conto brasileiro contemporaneo”, diz acerca do oficio do
contista: “[...] o contista ¢ um pescador de momentos singulares cheios de significagao.
Inventar, de novo: descobrir 0 que 0s outros ndo souberam ver com tanta clareza, néo
souberam sentir com tanta forca. Literariamente: o contista explora no discurso ficcional
uma hora intensa e aguda da percep¢ao” (BOSI, 1979, p. 9). Dessa forma, como
contista, Graciliano Ramos compde situacGes em que o individuo socialmente
constituido, paradoxalmente, se vé isolado. As percepg¢des do autor acerca do mundo
convertem-se em opg¢des de composicdo ficcional. A concisdo frasal, a escolha justa do
vocabulario, a predominancia de tempo psicologico e da subjetividade, em oposicdo ao
preceito épico da objetividade e logicidade e a auséncia de longas descrigdes sdo
concepgdes que se tornam matéria poética.

O conto “Um ladrao” narra a historia de um ladrdo iniciante e despreparado para
o oficio, que até entdo tivera éxito em seus furtos. A narracdo é efetuada por um
narrador heterodiegético, segundo Genette (1995), em terceira pessoa do discurso. Esse
tipo de narracdo ndo impede que aspectos ideoldgicos sejam evidenciados. Aliés,
permite que o narrador por meio de sua ulteridade em relacdo a histéria manipule
também discurso e elementos narrativos. Segundo o narrador ha toda uma preparagédo
para o exercicio do oficio. E a principal regra consiste em saber movimentar-se. N&o se
pode andar na propriedade alheia como se anda nas calgadas. Nas casas de detencdo
aprende-se. E € na rua que se adquire/pratica tal habilidade. O ladrdo comete um assalto
a uma casa e “‘entra nas casas sem examinar os arredores, pisa como se estivesse na rua
— e tudo corre bem. Pisa como se estivesse na rua. E ai que principia a dificuldade” (p.
17).

Suas impress@es, sentimentos e angustias sdo relatadas no decorrer do assalto.
Sonha e deseja um negdcio proprio no suburbio, um bar. Levaria vida honesta, depois
do assalto. No entanto, sua empreitada ndo tem sucesso. Ao final, é pego por um deslize
ocasionado por uma lembranca do passado, a figura de uma menina de olhos verdes que
piscavam e que habitou sua infancia.

Segundo Nelly Novaes Coelho, em “Soliddo e luta em Graciliano”, as
personagens de Graciliano Ramos “[...] estdo todas cercadas por muros invisiveis.
Lembremo-nos do ‘Ladrao’, magistralmente captado por Graciliano Ramos (Insonia).
Né&o foi o inconsciente (e para ele inexplicavel) impulso de beijar a moga adormecida
que precipitou a sua tragédia?” Assim, pode-se inferir que quando as personagens

tentam se aproximar do outro (ser), evidenciam sua propria soliddo. Ainda de acordo
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com a autora citada anteriormente, as personagens sdo “todas clas igualmente solitarias,
isoladas, incompreendidas” (COELHO, 1978, p. 65).

O conto apresenta indices de modernidade/urbanidade como a figura do ladré&o,
associada a problematica urbana. Embora ndo seja uma mazela social inerente e
exclusiva da modernidade, a violéncia urbana destaca-se, no conto, como uma
possibilidade de reflexdo no que concerne as peculiaridades das cidades grandes,
grandes aglomerados de pessoas, conflitos de classe. Enfim, a insercdo do elemento
ladrdo possibilita uma reflexdo social. No conto, € na rua que o ladrdo aprende e
exercita sua pratica ilicita: “Ca fora nao precisardo de sapatos de banho ou té€nis: mover-
se-d0 como se fossem maquinas de molas bem azeitadas rolando sobre pneumaéticos
silenciosos. [...] O sujeito ndo sabia, pois, andar assim, e passaria despercebido na
multidao” (p. 18).

A multiddo é o elemento que aglomera, que unifica, que torna coletivo o
particular e privado. Em meio a multiddo ndo teria problemas quanto ao fato de nédo
saber andar sorrateiramente. Seria mais um. Percebe-se, ai, o antagonismo publico-
privado. A casa e a rua se opdem. A casa é o elemento que particulariza. E o espaco da
familia, do nucleo, da protecdo. O bandido transgrediu as regras ao adentrar em
propriedade privada e merece punicdo. Estd fadado a permanecer s, em seu
isolamento. Pode-se dizer que, neste caso, o ladrdo ndo leu as placas invisiveis,
condicionadas hierarquicamente. O fendmeno da violéncia demanda afastamento. A
cidade assim entendida/lida, é repudiada.

Os contos “O relogio do hospital” e “Paulo” apresentam enredos semelhantes.
As narrativas sdo compostas em primeira pessoa do discurso, pelos préprios
protagonistas. Apresentando, assim, o narrador autodiegético. Os dois personagens
protagonistas estdo enfermos e acamados em um leito de hospital. Portanto, o espaco é
apresentado pelo angulo de visdo dos narradores é o quarto. E uma visdo fragmentada,
parcial. Contudo, h& a informacdo de outros elementos espaciais, que sdo
sugeridos/filtrados tanto pela audi¢do (sentidos), quanto pela divagacdo de tais
personagens, ocasionada pelo estado alterado de consciéncia, caracteristico das
enfermidades que portam.

Em “O relogio do hospital”, o personagem apresenta-se solitdrio num ambiente
hospitalar. Somente médicos e enfermeiras, o que denota relages impessoais. O espaco
urbano é descrito por meio da memoria involuntéria, ou seja, a imagem de espaco

descrita é deflagrada por elementos que despertam um dos érgdos sensoriais, e ainda
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somada ao fator delirio e sonoléncia. Portanto, tal assertiva encontra consonancia com
as idéias de Kevin Lynch que, em A imagem da cidade (1997) diz que a apreensdo do
espaco urbano se da por meio da legibilidade resultante das imagens associadas aos
sentidos.

E assim, a personagem entra em contato com o espago: “Escuridao, siléncio.
Depois um instrumento de musica a tocar, a sombra adelgacando-se, telhados, arvores e
igrejas esbocando-se a distancia. (p. 39)”. A realidade evocada é sempre apresentada
por meio de certo elemento capaz de veta-la, como a confusdo mental que faz com que
0 paciente misture elementos tanto internos, quanto externos ao hospital, como se

percebe na passagem a seguir:

Sessenta dias de imobilidade, o pensamento a emaranhar-se em cipoais
obscuros.

Os gritos das criangas elevam-se, o calor aumenta, as arvores e os telhados
aproximam-se. L4 estdo novamente as horas a pingar do corredor como de
uma torneira, gotas pesadas escorrendo lentas. Gargalhadas na rua, barulho
de automdvel, o pregdo de um vendedor ambulante. Talvez o automével seja
do médico que me vem fazer o curativo. N&o é, passou com um ronco de
buzina. Agora o que ha sdo rufos de tambor, vozes de comando. O berro do
vendedor ambulante caiu na sala de supetdo e ficou rolando, misturado ao
choro dos indigentes e ao rumor de ferros na autoclave (p. 44-45).

Em “Paulo” hé a presenca da mesma figura agonica de “O reldgio do hospital”,
um personagem moribundo, preso ao leito. No entanto, diversamente do conto anterior,
outros personagens sdo mencionados. Mas esse fato ndo garante que haja uma
comunicacdo efetiva entre eles. Por exemplo, a esposa ndo tem nome. Embora apareca
varias vezes no conto, é um papel social que ela desempenha.

Paulo, no conto, é o nome atribuido a doenca que faz com que a personagem
protagonista definhe. E é esta doenca nomeada, que tem identidade prépria, que o afasta
do contato humano e que o condena ao isolamento. Paulo mantém a personagem
aprisionada a uma cama de hospital, vetando a ela, inclusive o contato espacial. Ha a
presenca de indices de urbanidade no conto, bem como da representacdo da cidade.
Porém, ela é imaginada, uma possibilidade futura vetada por Paulo. E assim, com
verbos empregados no futuro, ele descreve o contato espacial com a cidade: “Entrarei
nos cafés, conversarei sobre politica. Uma, duas vezes por semana irei com minha
mulher ao cinema. De volta comentaremos a fita, papaguearemos um minuto com 0s

vizinhos na cal¢ada.” (p. 55-56).
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Apresentam-se, nesses contos, individuos imersos em sua soliddo. A néo
realizacdo efetiva de relacbes com a cidade parece determinar também a auséncia de
relagcdes com o outro. Nelly Novaes Coelho diz a esse respeito: “o que temos ¢ o0 mundo
objetivo visto atraves do prisma da alma humana: mundo fragmentado, distorcido,
dissolvido em emocdes e sensac¢des.” (COELHO, 1978, p. 61).

Percebe-se entdo, que as personagens de Graciliano Ramos em Insénia, séo
marcadas pelo isolamento, pela fragmentacdo do ser, pela inconsisténcia da apreensao
de tempo cronologicamente ordenado, pela auséncia de interacdo positiva com o espaco.
Isso denota a compreensdo do autor diante dos conflitos vivenciados pelo homem do
Século XX. Graciliano (pertencente a segunda fase do modernismo brasileiro)
explicitou em sua obra e trouxe para a literatura brasileira inquietacbes de criticos e
teodricos da literatura mundial do final do século XIX e inicio do século XX, enfim
comungou com Seus contemporaneos a problemética no que concerne a crise da
representacéo.

“Luciana”, segundo conto em analise, apresenta o seguinte enredo: a familia de
Luciana (personagem infantil) recebe a visita de tio Severino. Fato que serve para
deflagrar, no conto, as relacdes estabelecidas por Luciana com o mundo dos adultos,
bem como com o espago. Ao elogiar Luciana, Tio Severino diz a seguinte frase: “- Esta
menina sabe onde o diabo dorme” (p. 60). A partir dai, Luciana comega a especular
acerca da morada do diabo. Serd no mundo exterior (a casa), na cidade?

Ao relembrar o dia anterior, Luciana rememora o passeio pela cidade com a
mde. A memdria, nesse sentido, é uma sorte de tentativa de preservacao, de testemunho.
Suas impressdes do espaco urbano sdo exemplos de relagGes tensionadas por dois
elementos: os papéis sociais definidos e o ambiente hostil apreendido pelo universo

infantil, como se vé:

Andara com mamée pela cidade, percorrera diversas ruas, satisfeita. Num
lugar feio e escorregadio, onde a agua da chuva empogava, resistira, acuara,
exigindo que pusessem ali paralelepipedos. Agarrada por um brago, intimada
a continuar o passeio, tivera um acesso de desespero, um choro convulso, e
caira no chdo, sentara-se na lama, esperneando e berrando. Em casa, antes de
tirar-lhe a camisa suja, mamde lhe inflingira trés palmadas enérgicas. (p. 58-
59)

Sentimentos antagbnicos sdo percebido com relacdo a cidade por parte da

protagonista. Estava tudo correndo bem, mas bastou Luciana se deparar com o lado
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“feio e sujo” da cidade para ter uma reagdo de pranto. Quando os indices de
modernidade s&o suprimidos, a garota fica emburrada. Para estabelecer relagbes com a
realidade, Luciana inventa uma personagem, D. Henriqueta de Boa Vista. Uma
personagem do sexo feminino, adulta e vaidosa e que, segundo Luciana, nunca se
sentaria numa poca cheia de lama. Nesse episodio, a reacdo frente a cidade é de uma

crianga contrariada:

A culpada era mamée que tivera a idéia infeliz de meter-se num caminho
onde ndo havia paralelepipedos. Mundo bem estranho. Por que era que
existiam lugares sem paralelepipedos? [...] Lugares diferentes da calcada
tranquila, do quintal sombrio.Na esquina do quarteirdo principiava o
mistério: barulho de carros, gritos, cores, movimento, prédios altos demais.
Talvez o diabo dormisse num deles. Em qual? (p.62)

No entanto, a cidade causa atracdo a personagem. A porta da frente € o elemento
que estabelece a oposicdo casa/rua. Luciana tem verdadeiro fascinio pelo espago
exterior (rua). O imaginario da cidade contempla infinitas possibilidades. A personagem
manifesta entdo, a necessidade do flanéur, a vivéncia efetiva das sensacdes urbanas.
Quando sai a rua a visdo que tem ¢ o que Michel de Certeau (1994) denomina “olhar de
baixo”. Ela participa, em interagdo com os elementos urbanos, no entanto este tipo de
olhar é caracterizado pela fragmentacdo, ja que ndo possibilita uma visdo do todo, mais
abrangente.

E enquanto Luciana observa/lé a cidade, converte-se em uma produtora de
significados. Mas a ela esta interditada a ida ao exterior sem a presenca de um adulto.
Ai vemos a presenca de mais um bindémio estabelecido por oposi¢cdo: o desejo versus o
impedimento. Um das paixdes de Luciana € Seu Addo carroceiro. O velho contador de
historias que resgata as criancas extraviadas e as devolve ao lar. Esse personagem é o
elo entre a casa e rua. Apesar de impedida sua passagem ao mundo exterior, Luciana

nao esmorece. E um dia,

D. Henriqueta de Vila-Boa se largaria pelo mundo, importante [...] e seres
enigmaticos lhe ensinariam a residéncia do diabo. Dobraria a esquina, perder-
se-ia na multiddo, olharia os objetos arrumados por detrds dos vidros. Mais
tarde Seu Addo a embarcaria na carroga [...] Leva-la-ia para a gaiola (p. 64-
65).

Graciliano Ramos em Insbnia visualiza a cidade por meio do veto e da

interdicdo. No entanto, ela se faz presente e € representada por meio de uma constelacao
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imagistica que revela, tanto quanto possibilita ao leitor, tanto a legibilidade urbana,
quanto a visualizacdo dos conflitos que a compdem. A cidade torna-se, entdo, um
espaco imagético.

Em Todas as cidades, a cidade (1994), Renato Cordeiro Gomes, autor que se
dedica ao estudo da representacdo urbana, utiliza-se do recurso imageético para viabilizar
a apreensdo da cidade do ponto de vista visual. O referido recurso imageético esta
intimamente associado a utilizagio de metaforas. Para tanto, recorre a italo Calvino que,
em As cidades invisiveis (1990), propde a metafora do ‘cristal’ e da ‘chama’. O cristal
estd associado a representacdo refrataria, ou seja, que reflete a luz e denota,
principalmente, solidez, fixidez e regularidade. A chama converge para a significacdo
do fluido, do movel, do efémero e da transcendéncia.

O pélo dicotdmico estabelecido pelos dois elementos (cristal e chama) remete a
uma dupla possibilidade de interpretacdo/leitura da cidade. Segundo Gomes, a
duplicidade ai presente ¢ capaz de “[...] exprimir a tensdo entre a racionalidade
geométrica e emaranhado das existéncias humanas” (GOMES, 1994, p. 41).

Nesse sentido, no conto “Luciana”, percebe-se a intersec¢do chamal/cristal.
Quando a menina interage com os elementos fisicos (fixos) da cidade, imprime
significados. Relaciona-se com os elementos urbanos que se apresentam. Mesmo que,
em dado momento (quando cai na poca de lama e percebe que ndo ha paralelepipedos
por todos os caminhos da cidade), ainda assim, sente-se atraida pela cidade e os
elementos urbanos que a compdem, como nos momentos em que ela (ou sua
personagem imaginéria) gostaria de sair mundo afora, dobrar esquinas, ver objetos nas
vitrinas e perder-se na multidao.

“Minsk”, proximo conto em analise, apresenta 0s mesmos personagens do conto
anterior. Luciana é novamente a protagonista infantil. Esse conto narra as peripécias da
personagem ap6s ganhar de seu tio Severino um periquito. Ele é chamado Minsk, que
nomeia também uma cidade, apontada por ele mesmo no atlas que Luciana abriu.

O conto descreve as sensacGes da menina junto a presenca do periquito, seu
contentamento, suas brincadeiras. Luciana chega a alterar comportamento, como seu
fascinio por fugas, sua relacdo com a personagem imagindria D. Henriqueta,
incorporada por ela mesma, e até mesmo Seu Ad&o Carroceiro é deixado de lado pela
garota. “Minsk tinha ares de liberdade” (p.72). Minsk era também um ser disposto as

aventuras e a liberdade, como Luciana, no conto anterior. “Agitavam-no caprichos,
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confusas recordacGes do mato, e batia as asas, alcancava a copa da mangueira, voava
dai, passava algumas horas vadiando pela vizinhanga (p. 72)”.

Em uma de suas brincadeiras preferidas, andar de costas e de olhos fechados,
Luciana, sem querer, pisa no animal de estimagdo e o mata. A dor da menina é descrita

€m pormenores.

Parecia que era ela que estava ali estendida no tijolo, verde e amarela,
tingindo-se de vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa de
penas ensanglientadas. Minsk. Devia ser um sonho ruim, com lobisomem e
bichos perversos. Os lobisomens iam surgir. Por que ndo acordava logo, Deus
do céu? Saltar a janela, andar em ruas distantes, entrar na carroca de Seu
Adédo (p. 73).

Como se percebe na passagem supra-citada, a utilizagcdo do fluxo de consciéncia,
do monologo interior e do discurso indireto-livre sdo uma constante no contos presentes
em Insbnia, bem como na obra de Graciliano Ramos. Nos contos “Luciana” ¢ “Minsk”
a presenca de um narrador em terceira pessoa norteia a subjetividade nas narrativas, ou
seja, ndo é um narrador onisciente e totalitario. Utiliza-se do fluxo de consciéncia para
dar voz a personagem. A voz da personagem penetra o discurso do narrador. E assim, o
narrador traduz ao leitor a carga emotiva (subjetiva) presente no discurso da
personagem.

Segundo Ronaldo Costa Fernandes o fluxo de consciéncia representa “a
expressdo das descobertas, das angustias, das investigacGes de uma determinada época
histérica. A simultaneidade, o instantaneo, o balbuciar, a associacdo, o caos e tudo o
mais que contém o fluxo de consciéncia, sdo caracteristicas de uma realidade psiquica”
(FERNANDES, 2000, p. 22).

Os contos ainda contam com a presenca do mondlogo interior, que ocorre por
meio da expressdo do discurso mental da personagem imerso no fluxo de consciéncia, e
que, geralmente, se apresenta de forma desorganizada, alégica. Como por exemplo,
quando funde-se com Minsk, e ela mesma vé-se ensanguentada, dentro de um sonho
ruim, povoado de monstros. Ou ainda, quando Luciana, no conto anteriormente
analisado, imagina-se rodeada de seres enigmaticos que a levariam a residéncia do
diabo. A esse respeito, Carlos Nelson Coutinho, em seu artigo intitulado “Graciliano

Ramos”, diz que:
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[...] o mondlogo interior jamais é aqui um fetiche, um objetivo de si:
Graciliano ndo visa a mera reproducdo naturalista de uma associacdo de
idéias, dos mecanismos psiquicos de um homem onticamente isolado, sem
nenhuma relacdo organica com a realidade objetiva; nem busca tampouco,
através do monologo interior, a ‘revelagdo” simbolico-alegdrica de
abstracdes vazias e pseudo-profundas (...). Ao contrario, Graciliano busca
precisamente, com o auxilio da stream of consciousness, tornar
imediatamente evidente uma realidade concreta e essencial: o desequilibrio e
a dissolugdo psiquica do personagem, reproduzindo com maior intensidade
dramatica o seu desespero e a sua derrota socialmente condicionados. Trata-
se, portanto, do emprego de uma técnica visando a acentuar a realidade para
melhor narra-la (para reproduzi-la artisticamente) [...] (COUTINHO, 1978, p.
103).

Em “A prisao de J. Carmo Gomes”, a personagem D. Aurora Gomes dununcia o
irmdo a policia por achar que este esta envolvido com atividades subversivas. A visdo
que a personagem tem da cidade € uma visdo de dentro de sua casa, no Meyer. As
relaces subjetivas estabelecidas por D. Aurora com a cidade podem ser consideradas
negativas. A atitude é de isolamento e repudio aos elementos exteriores. Inclusive ao
irmdo da personagem, que segundo suas préprias descrigdes, encontra-se sempre mais
fora do que dentro da casa. A descricdo que a personagem faz do edificio fronteirico a
casa estd em correlacdo direta com os moradores do lugar: “comegava a arruinar-se”.
Como se percebe no seguinte exemplo: “[...] mas o edificio fronteiro comegava a
arruinar-se, e os freqiientadores dele viviam por ai a toa, escondidos, como ratos em
tocas” (p.76).

Portanto, verifica-se neste conto, também, a intera¢do entre o ‘cristal’ e a
‘chama’, segundo a proposi¢ao de Renato Cordeiro Gomes (1994). Os elementos fixos e
rigidos estabelecem estreita ligacdo com a idéia que D. Aurora fazia dos moradores
vizinhos, bem como com a relagdo estabelecida com o irmdo. A legibilidade e a
producdo de significados acerca do ambiente urbano que cercava a personagem
principal ¢é influenciada e revelada pela existéncia conturbada, inconstante e conflituosa
da personagem.

A personagem demonstra, no decorrer da narrativa, uma constante sensagédo de
vigilancia exterior, uma sensacdo de traicdo direcionada aos desordeiros que causariam
estragos a cidade, e mais especificamente, ao Meyer. A casa é o seu elemento protetor.
E o simbolo da intimidade, onde seus valores, seus sentimentos e até mesmo sua
integridade fisica estardo resguardados. Longe de “seu”espaco estaria sujeita a toda

sorte de coisas ruins. Segundo Da Matta
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[...] poder-se-ia dizer que somente quando assim ‘invocada’ uma sociedade
permitiria uma espécie de plena ‘visibilidade’. Nao haveria, portanto, uma
perspectiva mais’verdadeira’ ou mais’real’, mais ‘politica’ ou menos
‘politica’ de exprimir o Brasil ou, para ser fiel a certa tradi¢ao socioldgica, de
‘representa-lo. Num certo sentido o ‘Brasil’ seria uma resultante complexa de
tudo o que é usado explicitamente para representa-lo e de tudo o que fica no
fundo (e no ‘inconsciente’), aguardando sua hora ¢ sua vez de surgir, mas
sempre pressionado para aparecer (DA MATTA, 1993, p. 36).

O texto apresenta ao leitor a visdo de uma sociedade conturbada. A personagem
apresenta-se também confusa e perturbada. O momento politico (provavelmente a
Revolucédo de 1930) € enfatizado por meio de sua relacdo com a cidade. Refugia-se no
ambiente privado. A rua representa bagunca, confusdo, apropriacdo material e espiritual.
A percepcdo do espaco urbano é problematizado: nao constitui espaco de socializacao.
O espaco social e historico, nesse sentido, é lido, por meio das relagcbes que D. Aurora
Gomes estabelece com o mundo exterior. De toda forma, como prega Da Matta, ele €
representado, podemos ler a cidade, da época, por meio da visdo expressa no conto.

O conto “Dois dedos” narra a situa¢do vivenciada por Dr. Silveira, médico na
periferia, “com diminuta clientela e sem automoével” (p. 99), que se propoe a fazer uma
visita de cortesia a um amigo de infancia, quase irméos, como ele mesmo descrevia com
um gesto, ‘dois dedos’, insepardveis. Vinte anos se passaram, mas para o protagonista
era como se tivesse sido ontem. A infancia é descrita por meio de digressdes que
permeiam o conto. Os estudos, as brincadeiras e o colegismo de ambos, séo lembrancas
retomadas a todo momento. Nesse sentido, o0 apelo a memdria e aos espacos
rememorados constituem uma possibilidade de enfrentamento e também de escape aos
modos de vida relacionados ao espaco urbano.

No Palacio do governador, Unico ambiente descrito no conto, Dr. Silveira expde
suas impressoes, seu deslumbramento acerca da ostentacdo e do luxo que caracterizam o
ambiente. E é justamente esse ambiente que o faz recuar. Se arrepende de estar ali. Por
extensdo, 0 amigo, agora politico de importancia, ndo o reconhece e ele finge estar ali
para pedir um emprego na saude publica.

O conto “A testemunha” narra a histéria de um homem que vai depor como
testemunha de um assassinato. No entanto, ndo quer se envolver. Entra em contato com
o mundo exterior porque é obrigado. A ficcdo o atrai mais. Preferiria ficar lendo o
romance que comprara na véspera, em casa. A esse respeito, Da Matta assinala que “[...]
a casa demarca um espaco definitivamente amoroso onde a harmonia deve reinar sobre
a confusdo, a competicao e a desordem” (DA MATTA, 1991, p. 27).

V1, N. 1, jul - dez. 2015



REVISTA EDUCACAO E CULTURA EM DEBATE

O conto apresenta indices de urbanidade como multiddo, barulho, servico
burocratico e automoveis. Como se percebe nos exemplos a seguir: “Entreteve-se com
os bondes, as carrocas e os letreiros dos anuncios [...]”, “Afastou o depoimento que se
esbocava, quase todo baseado em noticiarios, porque realmente s6 percebera a multidao,
barulho, um carro e a frontaria do chefe de policia” (p. 111). Mas, esses elementos estdo
relacionados a situacdo forcosa e desagradavel em que se encontra. Servem, também,
para evidenciar sua contrariedade em se apresentar como testemunha. Dessa forma, o
espaco, bem como os indices de urbanidade compdem e, a0 mesmo tempo, expressam a
angustia e insatisfacdo do personagem.

“Ciumes” conta a histéria de D. Zulmira, que descobre que ¢ traida pelo marido.
O enredo neste conto ocupa um Unico espaco, 0 quarto alugado de uma pensdo na
periferia. Neste quarto, a personagem passa em revista suas atitudes, experiéncias e
emoc0es vividas junto ao marido, segundo ela, sempre desprezado, pois esta se achava
superior a ele. Dirige, primeiramente, sua ira ao filho Moacir, brigando com o menino e
chutando seus brinquedos, por associa-lo ao pai. Apoés, descreve suas reacdes, seu
sentimento de soliddo e vazio deixados pela auséncia do marido que se foi. O espaco
destinado a protagonista é um espaco de segregacdo urbana. Neste caso, a habitacéo,
que ndo é uma casa (simbolo de protecdo), mas sim um espaco de exclusdo, fora do
centro, ou seja, marginal, pode ser concebida como extensdo das relagfes espaciais e
sociais conflituosas. Conflito emocional e espacial estdo imbricados.

Em “Um pobre-diabo” um homem vai pedir favor a um politico, que também
acumula a funcdo de escritor. N&do consegue sequer formular o pedido. Sente-se
humilhado. Entrecruzam-se situacdo particular e representacdo do espaco urbano, e
como encontrava-se perturbado, confunde trogloditas com “a multiddo que fervilhava l&
embaixo” (p. 130). Segundo o protagonista, “as pessoas que rolavam nos automoveis
apareceram-lhe armadas e ferozes, cobertas de peles cabeludas” (p. 130-131).

A visdo que tem da cidade é de estranhamento, de algo incbmodo, de repulsa.
Para corroborarmos a assertiva anterior, recorremos a Michel de Certeau, que em A
invencdo do cotidiano (1994), através de uma visdo de perspectivas, estabelece que a
“visdo de baixo” suscita fragmenta¢do. Nesse sentido, a cidade pode ser percebida como
sujeito, ja que interfere na vida do ser, provoca mutabilidade e instabilidade. O “olhar
de baixo”, proposto por Certeau, comunga com a proposi¢ao da metafora do “rato”, em
oposi¢ao a metafora da “andorinha”, concebidas por Renato Cordeiro Gomes (1994). O

rato age como (co)participante em determinado espacgo e a visdo que tem € a de baixo, e
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por isso mesmo € parcelar e fragmentada. A visdo da andorinha pressupde a visdo de
cima, panoramica, possibilitando uma visdo mais abrangente, uma maior legilibilidade
espacial. Percebe-se aqui também, neste conto, a presenca da metéfora dicotdmica do
‘cristal’ e da ‘chama’. Personagem e elementos citadinos recebem influéncias mutuas.
Segundo Gomes “[...] a tensdo entre o cristal ¢ a chama reinstaura-se sem cessar. A
fixidez e o fechamento sdo corroidos pela pulsdo que arde e consome” (GOMES, 1994,
p. 62). Todos os elementos urbanos e modernos colaboram para com sua confuséo e

humilhacédo da personagem:

A chaminé da fabrica elevava-se a distancia. Anlncios verdes, vermelhos
acendiam-se e apagavam-se. O letreiro de um jornal reluzia em frente, num
quinto andar. Aquela hora o elevador enchia-se, tipos suados, de roupas
frouxas, entravam e saiam. Os 6nibus e 0s bondes moviam-se devagar, como
formigas, e a carga deles aumentava ou diminuia nos postes, uma parte
esgueirava-se na sombra — linhas insignificantes dentro da noite (p. 131).

Em um primeiro momento, gostaria de sair andando pelas ruas, ver-se
confundido e an6nimo em meio a multiddo, e “[...] ver diminuidos os tipos imponentes
e dominadores” (p. 138). Neste conto, ¢ sobretudo, nos trechos citados anteriormente,
observa-se também uma das formas de violéncia social a que € submetido o
protagonista (e também a popula¢do/multiddo) — a humilhacéo imposta as classes menos
favorecidas. E evidente ai uma alusio ao conflito de classes. O personagem ressalta que
somente em casa poderia indignar-se, seria capaz de julgamento, naquele momento néo
se achava capaz de qualquer avaliacdo. De acordo com Roberto Da Matta, em seu

ensaio sobre literatura e antropologia,

[...] as idéias sobre os pensamentos, ocupagdes, profissdes ‘humilhantes’ e
‘elevadas’, a identificagdo do proximo com o compreensivel, o’seu’, o
familiar, e do ‘longinquo com o incompreensivel, e o estranho — tudo isso se
ordena em modelos do mundo dotados de tragos nitidamente espaciais (DA
MATTA, 1993, p. 37).

O conto “Uma visita” narra a histéria de um ‘escritor decadente’ que recebe a
visita do ‘Diretor da revista’, de um ‘romancista novo’ € da ‘cantora de radio’ em sua
Quinta. La chegando, encontram dois amigos do escritor: um ‘velho bicudo’ e um
‘rapaz zarolho’, além da ‘pretinha’, que serve café inumeras vezes durante a
permanéncia dos convivas na casa. O dono da casa pde-se a ler um de seus escritos, que,
provavelmente, serd publicado na revista. E uma visita enfadonha, de conveniéncia.

Aliés, os visitantes ndo sabem ao certo o motivo pelo qual foram até la. Durante a
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leitura, os personagens, cada qual a seu modo, divagam em pensamentos egoisticos e
dispersos e ndo prestam a minima aten¢&o a leitura do escritor decadente.

As sensacdes e manifestacGes dos presentes sdao muitas: de enfado, de desdém,
de inveja e também de bajulacdo. As relagdes, bem como as personagens, sdo
apresentadas de forma fragmentaria e fatil, a comecar por sua caracterizacdo: ndo
recebem nomes, séo qualificadas por suas profissdes ou por certos adjetivos que
sugerem tom pejorativo, depreciativo ou que comportam discriminacdo como:
decadente, novo, bicudo, zarolho e pretinha. No conto essas personagens exercem
papéis sociais, sem contudo, estabelecer relagdes efetivas com “o outro”. Estdo sos,
embora em uma reuniéo.

A cidade, o ambiente urbano, é o espaco em que se desenvolvem todos 0s outros
contos de Insbnia, com exce¢do deste conto — “A visita”, que se passa em um ambiente
semi-urbano e por isso mesmo, apresenta elementos que o relacionam com o ambiente
citadino, como o carro (e somente este). O espaco fisico, no qual se desenrola a acdo — a
Quinta, é negligenciado. Apenas o som de alguns animais é mencionado. O interior da
casa ndo é descrito. L& fora esta o objeto que os conduziu até ali, e que os levara de
volta a civilizacdo: o automdvel.

O ultimo conto da coletdnea ¢ “Silveira Pereira”. A personagem protagonista,
um jovem estudante, narra, em primeira pessoa do discurso, a fixagdo que tem por um
morador da pensao onde moram, pelo hospede do quarto 9. Esse hdspede é misterioso e
enigmatico, segundo o estudante. Tem ares de literato, anda sempre as voltas com
livros, jornais e embrulhos que sugerem ao garoto uma vida intelectual proficua e ativa.

Alias, o deslumbramento do jovem tem ai sua razdo, quer ele mesmo tornar-se
um escritor ¢ literato, como afirma: “Diante das vitrinas das livrarias, sonho, fago
projetos: seria bom ver meu nome na capa de um livro” (p. 156). Alias, esse ¢ o tnico
trecho da narrativa em que ha descri¢cdo do elemento urbano: as vitrines. A vitrine é um
elemento (de estabelecimentos comerciais dos centros urbanos) que causava curiosidade
e fascinio no inicio do Século XX, e é um dos indices de modernidade. Embora seja
caracterizada pela transparéncia, denota também impedimento. H& uma ilusdo de
interacdo entre quem esta fora e o0 que esta dentro. Ao mesmo tempo que atrai, ela
repele pela impossibilidade de tocar o objeto de desejo.

Contudo, as vitrines projetam o ser para o hipotético, para a possibilidade de, ou
ndo. As vitrines, por meio do elemento vidro, filtram e distanciam a realidade. Ha,

também, uma Unica passagem no conto em que se visualiza uma descri¢do do exterior
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da pensdo. E também pela vidraca da janela que ele vé as vizinhas, com as quais ele
sonha a noite, ou seja, sdo para ele inatingiveis, a possibilidade se restringe somente ao
sonho. A realidade mais uma vez é interditada a personagem. Nem a penséao é descrita
em pormenores, um movel aqui, um objeto acola, somente os hospedes e a dona da
pensdo recebem caracterizacdes. E o elemento humano que prevalece. Porém, as
relacOes estabelecidas entre as pessoas € a mesma presente nos outros contos analisados
de Insbnia: estdo distanciadas, ocupadas com seus afazeres. O outro ndo é objeto de
atencéo.

De todo modo, o rapaz esforca-se para ser notado na pensdo pelos outros
hoéspedes, que simplesmente sdo indiferentes a ele, como ele diz: “Sinto que ndo me
tomam a sério e esforco-me por vencer a indiferenga ambiente” (p. 152-153). Nesse
sentido, o ambiente constitui forca motriz que deflagra comportamentos. Espaco e ser
recebem influéncias mutuas. Em mais um conto de Insbnia percebemos a interacao
entre ‘cristal’ ¢ ‘chama’. Tém-no em conta de garoto. Esse fato é motivo de desgosto.
No entanto, seu maior desejo € atrair a atencdo de Silveira Pereira — como é chamado
pelo estudante. Assim, a cidade, lugar comum, a ser partilhado, converte-se em
emblema da diversidade e do ndo reconhecimento do outro.

Percebe-se que, embora todos 0s contos estejam situados em ambiente urbano,
ou contenham indices de urbanidade — uma constante nas narrativas da modernidade,
por sua propria identidade histérica, apresentam uma relacdo tensa com o espaco. Os
personagens sentem-se perseguidos, cerceados, vigiados, ou mesmo isolados. A cidade
¢ também isolada por meio de temores, angustias e impedimentos impostos pelos
préprios personagens ou ainda, por imposi¢fes sociais, politicas. Os personagens
estabelecem uma relacdo marginal com relacdo a cidade e aos elementos urbanos.
Embora tentem acessar o0 meio urbano, por meio de contatos de toda ordem, suas
tentativas parecem ser blogueadas. O contato com a cidade parece, de algum modo, ser
vetado aos personagens. A visdo da cidade é parcial, como é parcial e fragmentado o ser
da modernidade. Nesse sentido, pode-se dizer que a relacdo espacial também define os
personagens.

Roberto Da Matta propde que

Os modelos histdricos e nacionais linguisticos do espaco tornam-se a base
organizadora da construgdo de uma ‘imagem do mundo’ — de um completo
modelo ideoldgico, caracteristico de um dado tipo de cultura. Na base destas
construcdes, torman-se significantes até modelos espaciais particulares,
criadas por este ou aquele texto ou por um grupo de textos (1993, p. 36).
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Os elementos narrativos no conto, assim como o tema e a utilizacdo da
linguagem propositalmente despojada, concisa e muitas vezes laconica e rispida (e que é
também caracteristica do conjunto de obra do autor Graciliano Ramos) séo tensionados.
Sdo significativos. O espago urbano nos contos de Graciliano Ramos € problematizado.

A auséncia/ interdicéo é significativa. Julio Cortazar salienta acerca do conto:

[...] o contista sente necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um
acontecimento que sejam significativos, que ndo sé valham por si mesmos,
mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma
espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade
em direcdo a algo que vai muito além do argumento visual ou literario
contido na foto ou no conto (CORTAZAR, 1974, p.151).

Nesse sentido, o leitor de Insdnia é convocado a ler, refletir e preencher as
lacunas nos contos. A legibilidade, assim, é partilhada. A leitura citadina em Insonia,
segundo as imagens da opacidade, da interdicdo e do veto causam certo estranhamento
ao leitor, ou seja, certa instabilidade. Desse modo, o leitor é invocado a produzir
significados, perceber/ler a cidade enquanto elemento que se relaciona com as
personagens e que promove, em Insbnia, o distanciamento, o alheamento e a
fragmentacdo. De acordo com Lednidas Camara, em “A técnica narrativa na ficcdo de

Graciliano Ramos”,

O conto €, por exceléncia, o género narrativo que se desenvolve a partir de
um centro de interesse, obrigando a descrigdo a girar na sua Orbita. Tal
condigio nfo decorre de um acaso ou artificio de autor para autor. E um
processo contingente da forma de narrar do conto e isso é tanto mais facil de
se observar quando o conto resvala no nivel da interiorizacdo, pois ai o centro
de interesse esta sempre a atuar, atraindo todos os elementos para a sua esfera
(CAMARA, 1978, p. 300).

No contos apresentados em Insénia, as concepcles estéticas e ideoldgicas que
organizam o0s elementos narrativos, preponderantemente 0 espaco, permitem a
legibilidade da urbe, bem como colocam em relevo os indices de modernidade, embora
filtrados pela subjetividade presente nas narrativas. Nos contos selecionados, ha uma
diversidade de expressdo na cidade e da cidade (um ladréo, uma crianga, uma senhora
atormentada, uma testemunha, um cidaddo em posicdo de humilhagdo, entre outros).
Percebe-se, ai, uma multiplicidade de vozes em meio ao ambiente urbano moderno.

Vozes que se esfacelam, que sdo tolhidas, ou mesmo coagidas a permaneceram no
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isolamento. O espaco urbano é entendido por meio da hostilidade e do repudio.
Portanto, podemos inferir que a legibilidade possivel da cidade em Insénia influencia e
muitas vezes determina comportamentos.

Enfim, em Insbnia, por meio das representacGes discursivo/literarias séo
percebidos posicionamentos do autor e de seus contemporaneos, por que, ndo?) acerca
de determinado espaco histérico-social. Como assinala Pechman (1999), o discurso
injeta alma na pedra (cidade). Portanto, a possibilidade de leitura desse espaco citadino

se da por meio do discurso filtrado pela literatura.
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