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RESUMO: Este artigo tem como intuito a análise da representação do espaço moderno 

na contística de Graciliano Ramos. Insônia, coletânea de contos do autor, expõe a tensa 

relação das personagens com o espaço urbano moderno. Nos contos apresentados em 

Insônia, as concepções estéticas e ideológicas que organizam os elementos narrativos, 

preponderantemente o espaço, permitem a legibilidade da urbe, bem como colocam em 

relevo os índices de modernidade. Assim, observamos, na obra, uma diversidade de 

expressão na cidade e da cidade, evidenciada por meio de uma pluralidade de vozes que 

se esfacelam, que são tolhidas, ou mesmo coagidas a permanecerem no isolamento. O 

espaço urbano é entendido por meio da hostilidade e do repúdio. A literatura, nesse 

contexto, revela um espaço pleno de restrições e de interdições, concebido como um 

local coercitivo e discriminador. 
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_____________________________________________________________________________________ 

 

ABSTRACT: This article is intended to analyze the representation of modern space in 

contística Graciliano Ramos. Insomnia, author of the collection of short stories, exposes 

the strained relationship of the characters with the modern urban space. The stories 

presented in Insomnia, aesthetic and ideological concepts that organize the narrative 

elements, especially the space, allow the readability of the metropolis and put in relief 

the modernity rates. Thus, we observe in the work, a plurality of expression in town and 

city, evidenced by a plurality of voices esfacelam, which are hampered or even coerced 

to remain in isolation. Urban space is understood by hostility and rejection. The 

literature in this context, according to a space full of restrictions and bans, designed as a 

coercive and discriminatory location. 
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A possibilidade de leitura da cidade por meio de uma representação espacial está 

longe de ser mera apreensão fotográfica. Aliás, este modo de representação passadista 

foi superado pelos modos de representação modernos. O conto, como expressão literária 

de destaque no Século XX, traz para a narrativa curta experimentações que, mais de 

acordo com os paradigmas da modernidade, indicam relações conflituosas, 

descompassadas, fragmentadas, de oposição, de repúdio, mas também de fascínio, ou 

seja, instala-se a completude do ser em todas suas manifestações. Dessa forma, o ser (a 

personagem), bem como os outros elementos narrativos, são revistos. Sua interação 

também é revista. Assim, o espaço, mais especificamente, o espaço urbano, objeto deste 

estudo, é analisado em estreita (des)harmonia com o ser (personagem) que o habita. 

Roberto Da Matta (DA MATTA, 1993, p. 49) postula que a literatura é “uma 

expressão, um meio privilegiado pelo qual a sociedade pode se manifestar. A narrativa, 

então, poderia ser tomada como a própria sociedade, percebida (lida, entendida, falada, 

classificada) por meio de “um certo código”. Entendemos que esse código, em nosso 

estudo, é espacial. A cidade comunica, expressa, interdita. Enfim pode ser lida e pode 

também ser concebida como uma leitura de determinada sociedade em uma dada época, 

ou seja, o espaço urbano constitui produto, mas também é processo, que interage com, e 

influencia dialeticamente, seus habitantes. A esse respeito, Iure Lotman (LOTMAN, 

1978, p. 360) afirma que “[...] a linguagem das relações espaciais mostra ser um dos 

meios fundamentais para dar conta do real”. 

Assim, a obra contística de Graciliano Ramos converte-se em espaço de 

representações exemplares de determinado contexto histórico-social. O realismo crítico, 

presente nas obras do autor, expõe uma visão crítica das relações sociais. Tal 

característica expressa um realismo psicológico “bruto ou brutal” (BOSI, 1997, p. 439), 

que consiste na adequação estética ao plano ideológico. O autor não apenas registra ou 

faz um inventário do meio e das ações do homem no meio. Ele vivencia sua interação 

com o meio. Influencia e é influenciado por ele. Domina e problematiza tanto o espaço 

físico, quanto o espaço narrativo. 

 Tal problematização certamente promove conflitos na base organizacional de 

representação da sociedade cosmopolita, gerando um espaço hostil e muitas vezes 

violento. A paisagem ganha novos contornos. Portanto, se a cultura da modernidade é 

urbana, a vida no ambiente moderno, ganha também novas feições. 
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Nesse sentido, a obra Insônia
1
, de Graciliano Ramos, publicada na década de 40, 

estabelece comunicação com o espaço urbano. Por meio de determinadas opções 

estéticas entra em contato com a cidade. É, indubitavelmente, uma leitura moderna, já 

que os meios de interação com o espaço são revistos. O que se percebe é que, como no 

conjunto de obra de Graciliano, as descrições espaciais são restritas e o espaço urbano é 

representado por uma linguagem que sugere tensão e complexidade, e mais 

especificamente em Insônia, veremos que este converte-se em um espaço vetado, 

interditado aos personagens. Segundo Flora Süssekind (SÜSSEKIND, 2005, p. 61), 

“[...] essa complexificação resulta não exatamente de representações explícitas, 

documentais, do urbano, mas de produção de espaços não-representacionais e de zonas 

liminares, ambivalentes, transicionais, da subjetividade”. 

Desse modo, este estudo se propõe a analisar os contos que compõem a obra 

Insônia, de Graciliano Ramos sob a perspectiva das relações estabelecidas pelos 

personagens com o espaço urbano. Todos os contos, nesta coletânea, 

apresentam/representam o espaço urbano, não de forma explícita, mas por meio de tais 

zonas liminares, ambivalentes, propostas por Süssekind.  

O espaço em Insônia é produzido a partir das impressões subjetivas que, ao 

(des)caracterizarem a urbe, questionam e ao mesmo tempo denunciam conflitos 

existentes entre espaço e ser. Todos os contos apresentam personagens pertencentes à 

classe social média-baixa. Tal fato já determina a orientação do olhar acerca da cidade. 

Portanto, a reflexão sobre o espaço revela segregação, exclusão e distanciamento. Os 

contos presentes na obra em questão e a serem analisados, são: “Insônia”, “Um ladrão”, 

“O relógio do hospital”, “Paulo”, “Luciana”, “Minsk”, “A prisão de J. Carmo Gomes”, 

“Dois dedos”, “A testemunha”, “Ciúmes”, “Um pobre-diabo”, “Uma visita” e “Silveira 

Pereira”. 

O primeiro conto em análise, e que dá título à coletânea de narrativas curtas de 

Graciliano Ramos, é “Insônia”. Esse conto apresenta um narrador-protagonista, que se 

utiliza da primeira pessoa do discurso para efetivar a narração, ou seja, é o responsável 

pelo relato dos fatos. O que segundo Gérard Genette (1995) caracteriza o narrador 

autodiegético e tem como peculiaridades a seleção temporal e a seletividade, inclusive 

dos elementos espaciais que quer destacar. Assim, o narrador autodiegético, de acordo 

                                                           
1
 RAMOS, Graciliano. Insônia. 27. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
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com suas intenções, opta pela relevância ou pertinência de tais elementos para o seu 

relato.  

 A personagem-protagonista descreve sua impaciência, sua angústia e o 

incessante esforço que faz para se livrar de uma voz anônima que lhe persegue no 

decorrer da noite. É atormentado por uma questão que se repete insistentemente: “Sim 

ou não?”, “Sim ou não?”. Essa pergunta é assim descrita por ele: “Sim ou não? Para 

bem dizer não era pergunta, voz interior ou fantasmagórica de sonho: era uma espécie 

de mão poderosa que me agarrava os cabelos e me levantava do colchão, brutalmente, 

me sentava na cama, arrepiado e aturdido.” (p.7)
2
 

O espaço descrito é restrito: apenas o quarto e os móveis que o compõem. Seu 

contato com o espaço exterior, ou melhor, sua relação com a cidade é filtrada por uma 

vidraça e por elementos presentes no aposento que, de certo modo, o impelem a entrar 

em contato com o mundo exterior, como por exemplo, o relógio e a figura do ladrão. No 

entanto, o protagonista não entra efetivamente em contato com os elementos exteriores, 

ou seja, não os vê por meio da vidraça e nem tampouco vai ao encontro desses 

elementos. Em delírio, estes vêm até ele, como na passagem em que o narrador 

conjectura acerca da possibilidade da invasão da casa por um ladrão: “ Se um ladrão 

passou pelos vidros [...]” (p. 9). A voz desconhecida que indaga penetra no quarto e 

quer forçá-lo a entrar em contato com a realidade, e mais, com algo que é repudiado, a 

cidade e os elementos que ilustram a vida moderna. Como percebe-se por meio de seu 

questionamento: “Quem me chama lá de fora, quem me quer afastar do túmulo, obrigar-

me a andar na rua, tomar o bonde?” (p. 15). 

Dessa forma, a questão proposta o impele a imaginar fatos. Ilusão e realidade se 

fundem. A utilização do monólogo interior e da divagação é a opção efetuada por 

Graciliano Ramos para compor a atmosfera de subjetividade presente no conto. Outro 

dado importante e que também colabora para com a predominância da subjetividade é a 

utilização da primeira pessoa do discurso na narrativa, também utilizada em outros 

contos dessa obra. O relato é parcial e seletivo. A narrativização do fato é sempre 

vinculada a concepções histórico-ideológicas, portanto, evidencia seletividade e 

envolvimento. 

                                                           
2
 No presente estudo será utilizada a 27ª edição de Insônia. Todas as páginas citadas, referentes a esta 

obra, serão retiradas desta edição. Portanto, para evitarmos a remissão à bibliografia completa, somente o 

número da página será colocado entre parênteses, logo após as mesmas. 
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Alfredo Bosi, em “O conto brasileiro contemporâneo”, diz acerca do ofício do 

contista: “[...] o contista é um pescador de momentos singulares cheios de significação. 

Inventar, de novo: descobrir o que os outros não souberam ver com tanta clareza, não 

souberam sentir com tanta força. Literariamente: o contista explora no discurso ficcional 

uma hora intensa e aguda da percepção” (BOSI, 1979, p. 9). Dessa forma, como 

contista, Graciliano Ramos compõe situações em que o indivíduo socialmente 

constituído, paradoxalmente, se vê isolado. As percepções do autor acerca do mundo 

convertem-se em opções de composição ficcional. A concisão frasal, a escolha justa do 

vocabulário, a predominância de tempo psicológico e da subjetividade, em oposição ao 

preceito épico da objetividade e logicidade e a ausência de longas descrições são 

concepções que se tornam matéria poética. 

O conto “Um ladrão” narra a história de um ladrão iniciante e despreparado para 

o ofício, que até então tivera êxito em seus furtos. A narração é efetuada por um 

narrador heterodiegético, segundo Genette (1995), em terceira pessoa do discurso. Esse 

tipo de narração não impede que aspectos ideológicos sejam evidenciados. Aliás, 

permite que o narrador por meio de sua ulteridade em relação à história manipule 

também discurso e elementos narrativos. Segundo o narrador há toda uma preparação 

para o exercício do ofício. E a principal regra consiste em saber movimentar-se. Não se 

pode andar na propriedade alheia como se anda nas calçadas. Nas casas de detenção 

aprende-se. E é na rua que se adquire/pratica tal habilidade. O ladrão comete um assalto 

a uma casa e “entra nas casas sem examinar os arredores, pisa como se estivesse na rua 

– e tudo corre bem. Pisa como se estivesse na rua. É aí que principia a dificuldade” (p. 

17).  

Suas impressões, sentimentos e angústias são relatadas no decorrer do assalto. 

Sonha e deseja um negócio próprio no subúrbio, um bar. Levaria vida honesta, depois 

do assalto. No entanto, sua empreitada não tem sucesso. Ao final, é pego por um deslize 

ocasionado por uma lembrança do passado, a figura de uma menina de olhos verdes que 

piscavam e que habitou sua infância.  

Segundo Nelly Novaes Coelho, em “Solidão e luta em Graciliano”, as 

personagens de Graciliano Ramos “[...] estão todas cercadas por muros invisíveis. 

Lembremo-nos do ‘Ladrão’, magistralmente captado por Graciliano Ramos (Insônia). 

Não foi o inconsciente (e para ele inexplicável) impulso de beijar a moça adormecida 

que precipitou a sua tragédia?” Assim, pode-se inferir que quando as personagens 

tentam se aproximar do outro (ser), evidenciam sua própria solidão. Ainda de acordo 
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com a autora citada anteriormente, as personagens são “todas elas igualmente solitárias, 

isoladas, incompreendidas” (COELHO, 1978, p. 65). 

O conto apresenta índices de modernidade/urbanidade como a figura do ladrão, 

associada à problemática urbana. Embora não seja uma mazela social inerente e 

exclusiva da modernidade, a violência urbana destaca-se, no conto, como uma 

possibilidade de reflexão no que concerne às peculiaridades das cidades grandes, 

grandes aglomerados de pessoas, conflitos de classe. Enfim, a inserção do elemento 

ladrão possibilita uma reflexão social. No conto, é na rua que o ladrão aprende e 

exercita sua prática ilícita: “Cá fora não precisarão de sapatos de banho ou tênis: mover-

se-ão como se fossem máquinas de molas bem azeitadas rolando sobre pneumáticos 

silenciosos. [...] O sujeito não sabia, pois, andar assim, e passaria despercebido na 

multidão” (p. 18).  

A multidão é o elemento que aglomera, que unifica, que torna coletivo o 

particular e privado. Em meio à multidão não teria problemas quanto ao fato de não 

saber andar sorrateiramente. Seria mais um. Percebe-se, aí, o antagonismo público-

privado. A casa e a rua se opõem. A casa é o elemento que particulariza. É o espaço da 

família, do núcleo, da proteção. O bandido transgrediu as regras ao adentrar em 

propriedade privada e merece punição. Está fadado a  permanecer só, em seu 

isolamento. Pode-se dizer que, neste caso, o ladrão não leu as placas invisíveis, 

condicionadas hierarquicamente. O fenômeno da violência demanda afastamento. A 

cidade assim entendida/lida, é repudiada. 

Os contos “O relógio do hospital” e “Paulo” apresentam enredos semelhantes. 

As narrativas são compostas em primeira pessoa do discurso, pelos próprios 

protagonistas. Apresentando, assim, o narrador autodiegético. Os dois personagens 

protagonistas estão enfermos e acamados em um leito de hospital. Portanto, o espaço é 

apresentado pelo ângulo de visão dos narradores é o quarto. É uma visão fragmentada, 

parcial. Contudo, há a informação de outros elementos espaciais, que são 

sugeridos/filtrados tanto pela audição (sentidos), quanto pela divagação de tais 

personagens, ocasionada pelo estado alterado de consciência, característico das 

enfermidades que portam.  

Em “O relógio do hospital”, o personagem apresenta-se solitário num ambiente 

hospitalar. Somente médicos e enfermeiras, o que denota relações impessoais. O espaço 

urbano é descrito por meio da memória involuntária, ou seja, a imagem de espaço 

descrita é deflagrada por elementos que despertam um dos órgãos sensoriais, e ainda 
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somada ao fator delírio e sonolência. Portanto, tal assertiva encontra consonância com 

as idéias de Kevin Lynch que, em A imagem da cidade (1997) diz que a apreensão do 

espaço urbano se dá por meio da legibilidade resultante das imagens associadas aos 

sentidos.  

E assim, a personagem entra em contato com o espaço: “Escuridão, silêncio. 

Depois um instrumento de música a tocar, a sombra adelgaçando-se, telhados, árvores e 

igrejas esboçando-se a distância. (p. 39)”. A realidade evocada é sempre apresentada 

por meio de certo elemento capaz de vetá-la, como a confusão mental que faz com que 

o paciente misture elementos tanto internos, quanto externos ao hospital, como se 

percebe na passagem a seguir:  

 

Sessenta dias de imobilidade, o pensamento a emaranhar-se em cipoais 

obscuros.  

Os gritos das crianças elevam-se, o calor aumenta, as árvores e os telhados 

aproximam-se. Lá estão novamente as horas a pingar do corredor como de 

uma torneira, gotas pesadas escorrendo lentas. Gargalhadas na rua, barulho 

de automóvel, o pregão de um vendedor ambulante. Talvez o automóvel seja 

do médico que me vem fazer o curativo. Não é, passou com um ronco de 

buzina. Agora o que há são rufos de tambor, vozes de comando. O berro do 

vendedor ambulante caiu na sala de supetão e ficou rolando, misturado ao 

choro dos indigentes e ao rumor de ferros na autoclave (p. 44-45). 

 

 

Em “Paulo” há a presença da mesma figura agônica de “O relógio do hospital”, 

um personagem moribundo, preso ao leito. No entanto, diversamente do conto anterior, 

outros personagens são mencionados. Mas esse fato não garante que haja uma 

comunicação efetiva entre eles. Por exemplo, a esposa não tem nome. Embora apareça 

várias vezes no conto, é um papel social que ela desempenha.  

Paulo, no conto, é o nome atribuído à doença que faz com que a personagem 

protagonista definhe. E é esta doença nomeada, que tem identidade própria, que o afasta 

do contato humano e que o condena ao isolamento. Paulo mantém a personagem 

aprisionada à uma cama de hospital, vetando a ela, inclusive o contato espacial. Há a 

presença de índices de urbanidade no conto, bem como da representação da cidade. 

Porém, ela é imaginada, uma possibilidade futura vetada por Paulo. E assim, com 

verbos empregados no futuro, ele descreve o contato espacial com a cidade: “Entrarei 

nos cafés, conversarei sobre política. Uma, duas vezes por semana irei com minha 

mulher ao cinema. De volta comentaremos a fita, papaguearemos um minuto com os 

vizinhos na calçada.” (p. 55-56). 
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Apresentam-se, nesses contos, indivíduos imersos em sua solidão. A não 

realização efetiva de relações com a cidade parece determinar também a ausência de 

relações com o outro. Nelly Novaes Coelho diz a esse respeito: “o que temos é o mundo 

objetivo visto através do prisma da alma humana: mundo fragmentado, distorcido, 

dissolvido em emoções e sensações.” (COELHO, 1978, p. 61). 

Percebe-se então, que as personagens de Graciliano Ramos em Insônia, são 

marcadas pelo isolamento, pela fragmentação do ser, pela inconsistência da apreensão 

de tempo cronologicamente ordenado, pela ausência de interação positiva com o espaço. 

Isso denota a compreensão do autor diante dos conflitos vivenciados pelo homem do 

Século XX. Graciliano (pertencente à segunda fase do modernismo brasileiro) 

explicitou em sua obra e trouxe para a literatura brasileira inquietações de críticos e 

teóricos da literatura mundial do final do século XIX e início do século XX, enfim 

comungou com seus contemporâneos a problemática no que concerne à crise da 

representação. 

“Luciana”, segundo conto em análise, apresenta o seguinte enredo: a família de 

Luciana (personagem infantil) recebe a visita de tio Severino. Fato que serve para 

deflagrar, no conto, as relações estabelecidas por Luciana com o mundo dos adultos, 

bem como com o espaço. Ao elogiar Luciana, Tio Severino diz a seguinte frase: “- Esta 

menina sabe onde o diabo dorme” (p. 60). A partir daí, Luciana começa a especular 

acerca da morada do diabo. Será no mundo exterior (à casa), na cidade?  

Ao relembrar o dia anterior, Luciana rememora o passeio pela cidade com a 

mãe. A memória, nesse sentido, é uma sorte de tentativa de preservação, de testemunho. 

Suas impressões do espaço urbano são exemplos de relações tensionadas por dois 

elementos: os papéis sociais definidos e o ambiente hostil apreendido pelo universo 

infantil, como se vê:  

 

 
Andara com mamãe pela cidade, percorrera diversas ruas, satisfeita. Num 

lugar feio e escorregadio, onde a água da chuva empoçava, resistira, acuara, 

exigindo que pusessem ali paralelepípedos. Agarrada por um braço, intimada 

a continuar o passeio, tivera um acesso de desespero, um choro convulso, e 

caíra no chão, sentara-se na lama, esperneando e berrando. Em casa, antes de 

tirar-lhe a camisa suja, mamãe lhe inflingira três palmadas enérgicas. (p. 58-

59) 

 

 

Sentimentos antagônicos são percebido com relação a cidade por parte da 

protagonista. Estava tudo correndo bem, mas bastou Luciana se deparar com o lado 
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“feio e sujo” da cidade para ter uma reação de pranto. Quando os índices de 

modernidade são suprimidos, a garota fica emburrada. Para estabelecer relações com a 

realidade, Luciana inventa uma personagem, D. Henriqueta de Boa Vista. Uma 

personagem do sexo feminino, adulta e vaidosa e que, segundo Luciana, nunca se 

sentaria numa poça cheia de lama. Nesse episódio, a reação frente a cidade é de uma 

criança contrariada:  

 
A culpada era mamãe que tivera a idéia infeliz de meter-se num caminho 

onde não havia paralelepípedos. Mundo bem estranho. Por que era que 

existiam lugares sem paralelepípedos? [...] Lugares diferentes da calçada 

tranquila, do quintal sombrio.Na esquina do quarteirão principiava o 

mistério: barulho de carros, gritos, cores, movimento, prédios altos demais. 

Talvez o diabo dormisse num deles. Em qual? (p.62) 

 

 

 

No entanto, a cidade causa atração à personagem. A porta da frente é o elemento 

que estabelece a oposição casa/rua. Luciana tem verdadeiro fascínio pelo espaço 

exterior (rua). O imaginário da cidade contempla infinitas possibilidades. A personagem 

manifesta então, a necessidade do flanêur, a vivência efetiva das sensações urbanas. 

Quando sai à rua a visão que tem é o que Michel de Certeau (1994) denomina “olhar de 

baixo”. Ela participa, em interação com os elementos urbanos, no entanto este tipo de 

olhar é caracterizado pela fragmentação, já que não possibilita uma visão do todo, mais 

abrangente.  

E enquanto Luciana observa/lê a cidade, converte-se em uma produtora de 

significados. Mas a ela está interditada a ida ao exterior sem a presença de um adulto. 

Aí vemos a presença de mais um binômio estabelecido por oposição: o desejo versus o 

impedimento. Um das paixões de Luciana é Seu Adão carroceiro. O velho contador de 

histórias que resgata as crianças extraviadas e as devolve ao lar. Esse personagem é o 

elo entre a casa e rua. Apesar de impedida sua passagem ao mundo exterior, Luciana 

não esmorece. E um dia,  

 
D. Henriqueta de Vila-Boa se largaria pelo mundo, importante [...] e seres 

enigmáticos lhe ensinariam a residência do diabo. Dobraria a esquina, perder-

se-ia na multidão, olharia os objetos arrumados por detrás dos vidros. Mais 

tarde Seu Adão a embarcaria na carroça [...] Levá-la-ia para a gaiola (p. 64-

65). 

 

 

Graciliano Ramos em Insônia visualiza a cidade por meio do veto e da 

interdição. No entanto, ela se faz presente e é representada por meio de uma constelação 
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imagística que revela, tanto quanto possibilita ao leitor, tanto a legibilidade urbana, 

quanto a visualização dos conflitos que a compõem. A cidade torna-se, então, um 

espaço imagético.  

Em Todas as cidades, a cidade (1994), Renato Cordeiro Gomes, autor que se 

dedica ao estudo da representação urbana, utiliza-se do recurso imagético para viabilizar 

a apreensão da cidade do ponto de vista visual. O referido recurso imagético está 

intimamente associado à utilização de metáforas. Para tanto, recorre a Ítalo Calvino que, 

em As cidades invisíveis (1990), propõe a metáfora do ‘cristal’ e da ‘chama’. O cristal 

está associado à representação refratária, ou seja, que reflete a luz e denota, 

principalmente, solidez, fixidez e regularidade. A chama converge para a significação 

do fluido, do móvel, do efêmero e da transcendência. 

O pólo dicotômico estabelecido pelos dois elementos (cristal e chama) remete a 

uma dupla possibilidade de interpretação/leitura da cidade. Segundo Gomes, a 

duplicidade aí presente é capaz de “[...] exprimir a tensão entre a racionalidade 

geométrica e emaranhado das existências humanas” (GOMES, 1994, p. 41). 

Nesse sentido, no conto “Luciana”, percebe-se a intersecção chama/cristal. 

Quando a menina interage com os elementos físicos (fixos) da cidade, imprime 

significados. Relaciona-se com os elementos urbanos que se apresentam. Mesmo que, 

em dado momento (quando cai na poça de lama e percebe que não há paralelepípedos 

por todos os caminhos da cidade), ainda assim, sente-se atraída pela cidade e os 

elementos urbanos que a compõem, como nos momentos em que ela (ou sua 

personagem imaginária) gostaria de sair mundo afora, dobrar esquinas, ver objetos nas 

vitrinas e perder-se na multidão. 

“Minsk”, próximo conto em análise, apresenta os mesmos personagens do conto 

anterior. Luciana é novamente a protagonista infantil. Esse conto narra as peripécias da 

personagem após ganhar de seu tio Severino um periquito. Ele é chamado Minsk, que 

nomeia também uma cidade, apontada por ele mesmo no atlas que Luciana abriu.  

O conto descreve as sensações da menina junto a presença do periquito, seu 

contentamento, suas brincadeiras. Luciana chega a alterar comportamento, como seu 

fascínio por fugas, sua relação com a personagem imaginária D. Henriqueta, 

incorporada por ela mesma, e até mesmo Seu Adão Carroceiro é deixado de lado pela 

garota. “Minsk tinha ares de liberdade” (p.72). Minsk era também um ser disposto às 

aventuras e à liberdade, como Luciana, no conto anterior. “Agitavam-no caprichos, 
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confusas recordações do mato, e batia as asas, alcançava a copa da mangueira, voava 

daí, passava algumas horas vadiando pela vizinhança (p. 72)”.  

Em uma de suas brincadeiras preferidas, andar de costas e de olhos fechados, 

Luciana, sem querer, pisa no animal de estimação e o mata. A dor da menina é descrita 

em pormenores.  

 

 

Parecia que era ela que estava ali estendida no tijolo, verde e amarela, 

tingindo-se de vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa de 

penas ensangüentadas. Minsk. Devia ser um sonho ruim, com lobisomem e 

bichos perversos. Os lobisomens iam surgir. Por que não acordava logo, Deus 

do céu? Saltar a janela, andar em ruas distantes, entrar na carroça de Seu 

Adão (p. 73). 

 

 

 

Como se percebe na passagem supra-citada, a utilização do fluxo de consciência, 

do monólogo interior e do discurso indireto-livre são uma constante no contos presentes 

em Insônia, bem como na obra de Graciliano Ramos. Nos contos “Luciana” e “Minsk”  

a presença de um narrador em terceira pessoa norteia a subjetividade nas narrativas, ou 

seja, não é um narrador onisciente e totalitário. Utiliza-se do fluxo de consciência para 

dar voz à personagem. A voz da personagem penetra o discurso do narrador. E assim, o 

narrador traduz ao leitor a carga emotiva (subjetiva) presente no discurso da 

personagem.  

Segundo Ronaldo Costa Fernandes o fluxo de consciência representa “a 

expressão das descobertas, das angústias, das investigações de uma determinada época 

histórica. A simultaneidade, o instantâneo, o balbuciar, a associação, o caos e tudo o 

mais que contêm o fluxo de consciência, são características de uma realidade psíquica” 

(FERNANDES, 2000, p. 22).   

Os contos ainda contam com a presença do monólogo interior, que ocorre por 

meio da expressão do discurso mental da personagem imerso no fluxo de consciência, e 

que, geralmente, se apresenta de forma desorganizada, alógica. Como por exemplo, 

quando funde-se com Minsk, e ela mesma vê-se ensangüentada, dentro de um sonho 

ruim, povoado de monstros. Ou ainda, quando Luciana, no conto anteriormente 

analisado, imagina-se rodeada de seres enigmáticos que a levariam à residência do 

diabo. A esse respeito, Carlos Nelson Coutinho, em seu artigo intitulado “Graciliano 

Ramos”, diz que:   

 



 

 
 V 1, N. 1, jul - dez. 2015 

12 REVISTA EDUCAÇÃO E CULTURA EM DEBATE 

[...] o monólogo interior jamais é aqui um fetiche, um objetivo de si: 

Graciliano não visa à mera reprodução naturalista de uma associação de 

idéias, dos mecanismos psíquicos de um homem onticamente isolado, sem 

nenhuma relação orgânica com a realidade objetiva; nem busca tampouco, 

através do monólogo interior, a “revelação” simbólico-alegórica de 

abstrações vazias e pseudo-profundas (...). Ao contrário, Graciliano busca 

precisamente, com o auxílio da stream of consciousness, tornar 

imediatamente evidente uma realidade concreta e essencial: o desequilíbrio e 

a dissolução psíquica do personagem, reproduzindo com maior intensidade 

dramática o seu desespero e a sua derrota socialmente condicionados. Trata-

se, portanto, do emprego de uma técnica visando a acentuar a realidade para 

melhor narrá-la (para reproduzi-la artisticamente) [...] (COUTINHO, 1978, p. 

103). 

 

Em “A prisão de J. Carmo Gomes”, a personagem D. Aurora Gomes dununcia o 

irmão à polícia por achar que este está envolvido com atividades subversivas. A visão 

que a personagem tem da cidade é uma visão de dentro de sua casa, no Meyer. As 

relações subjetivas estabelecidas por D. Aurora com a cidade podem ser consideradas 

negativas. A atitude é de isolamento e repúdio aos elementos exteriores. Inclusive ao 

irmão da personagem, que segundo suas próprias descrições, encontra-se sempre mais 

fora do que dentro da casa. A descrição que a personagem faz do edifício fronteiriço à 

casa está em correlação direta com os moradores do lugar: “começava a arruinar-se”. 

Como se percebe no seguinte exemplo: “[...] mas o edifício fronteiro começava a 

arruinar-se, e os freqüentadores dele viviam por aí à toa, escondidos, como ratos em 

tocas” (p.76). 

Portanto, verifica-se neste conto, também, a interação entre o ‘cristal’ e a 

‘chama’, segundo a proposição de Renato Cordeiro Gomes (1994). Os elementos fixos e 

rígidos estabelecem estreita ligação com a idéia que D. Aurora fazia dos moradores 

vizinhos, bem como com a relação estabelecida com o irmão. A legibilidade e a 

produção de significados acerca do ambiente urbano que cercava a personagem 

principal é influenciada e revelada pela existência conturbada, inconstante e conflituosa 

da personagem. 

A personagem demonstra, no decorrer da narrativa, uma constante sensação de 

vigilância exterior, uma sensação de traição direcionada aos desordeiros que causariam 

estragos a cidade, e mais especificamente, ao Meyer. A casa é o seu elemento protetor. 

É o símbolo da intimidade, onde seus valores, seus sentimentos e até mesmo sua 

integridade física estarão resguardados. Longe de “seu”espaço estaria sujeita a toda 

sorte de coisas ruins. Segundo Da Matta  
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[...] poder-se-ia dizer que somente quando assim ‘invocada’ uma sociedade 

permitiria uma espécie de plena ‘visibilidade’. Não haveria, portanto, uma 

perspectiva mais’verdadeira’ ou mais’real’, mais ‘política’ ou menos 

‘política’ de exprimir o Brasil ou, para ser fiel a certa tradição sociológica, de 

‘representá-lo. Num certo sentido o ‘Brasil’ seria uma resultante complexa de 

tudo o que é usado explicitamente para representá-lo e de tudo o que fica no 

fundo (e no ‘inconsciente’), aguardando sua hora e sua vez de surgir, mas 

sempre pressionado para aparecer (DA MATTA, 1993, p. 36). 

 

 

  

O texto apresenta ao leitor a visão de uma sociedade conturbada. A personagem 

apresenta-se também confusa e perturbada. O momento político (provavelmente a 

Revolução de 1930) é enfatizado por meio de sua relação com a cidade. Refugia-se no 

ambiente privado. A rua representa bagunça, confusão, apropriação material e espiritual. 

A percepção do espaço urbano é problematizado: não constitui espaço de socialização. 

O espaço social e histórico, nesse sentido, é lido, por meio das relações que D. Aurora 

Gomes estabelece com o mundo exterior. De toda forma, como prega Da Matta, ele é 

representado, podemos ler a cidade, da época, por meio da visão expressa no conto. 

O conto “Dois dedos” narra a situação vivenciada por Dr. Silveira, médico na 

periferia, “com diminuta clientela e sem automóvel” (p. 99), que se propõe a fazer uma 

visita de cortesia a um amigo de infância, quase irmãos, como ele mesmo descrevia com 

um gesto, ‘dois dedos’, inseparáveis. Vinte anos se passaram, mas para o protagonista 

era como se tivesse sido ontem. A infância é descrita por meio de digressões que 

permeiam o conto. Os estudos, as brincadeiras e o colegismo de ambos, são lembranças 

retomadas a todo momento. Nesse sentido, o apelo à memória e aos espaços 

rememorados constituem uma possibilidade de enfrentamento e também de escape aos 

modos de vida relacionados ao espaço urbano. 

No Palácio do governador, único ambiente descrito no conto, Dr. Silveira expõe 

suas impressões, seu deslumbramento acerca da ostentação e do luxo que caracterizam o 

ambiente. E é justamente esse ambiente que o faz recuar. Se arrepende de estar ali. Por 

extensão, o amigo, agora político de importância, não o reconhece e ele finge estar ali 

para pedir um emprego na  saúde pública. 

O conto “A testemunha” narra a história de um homem que vai depor como 

testemunha de um assassinato. No entanto, não quer se envolver. Entra em contato com 

o mundo exterior porque é obrigado. A ficção o atrai mais. Preferiria ficar lendo o 

romance que comprara na véspera, em casa. A esse respeito, Da Matta assinala que “[...] 

a casa demarca um espaço definitivamente amoroso onde a harmonia deve reinar sobre 

a confusão, a competição e a desordem” (DA MATTA, 1991, p. 27). 
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O conto apresenta índices de urbanidade como multidão, barulho, serviço 

burocrático e automóveis. Como se percebe nos exemplos a seguir: “Entreteve-se com 

os bondes, as carroças e os letreiros dos anúncios [...]”, “Afastou o depoimento que se 

esboçava, quase todo baseado em noticiários, porque realmente só percebera a multidão, 

barulho, um carro e a frontaria do chefe de polícia” (p. 111). Mas, esses elementos estão 

relacionados à situação forçosa e desagradável em que se encontra. Servem, também, 

para evidenciar sua contrariedade em se apresentar como testemunha. Dessa forma, o 

espaço, bem como os índices de urbanidade compõem e, ao mesmo tempo, expressam a 

angústia e insatisfação do personagem. 

“Ciúmes” conta a história de D. Zulmira, que descobre que é traída pelo marido. 

O enredo neste conto ocupa um único espaço, o quarto alugado de uma pensão na 

periferia. Neste quarto, a personagem passa em revista suas atitudes, experiências e 

emoções vividas junto ao marido, segundo ela, sempre desprezado, pois esta se achava 

superior a ele. Dirige, primeiramente, sua ira ao filho Moacir, brigando com o menino e 

chutando seus brinquedos, por associá-lo ao pai. Após, descreve suas reações, seu 

sentimento de solidão e vazio deixados pela ausência do marido que se foi. O espaço 

destinado à protagonista é um espaço de segregação urbana. Neste caso, a habitação, 

que não é uma casa (símbolo de proteção), mas sim um espaço de exclusão, fora do 

centro, ou seja, marginal, pode ser concebida como extensão das relações espaciais e 

sociais conflituosas. Conflito emocional e espacial estão imbricados. 

Em “Um pobre-diabo” um homem vai pedir favor a um político, que também 

acumula a função de escritor. Não consegue sequer formular o pedido. Sente-se 

humilhado. Entrecruzam-se situação particular e representação do espaço urbano, e 

como encontrava-se perturbado, confunde trogloditas com “a multidão que fervilhava lá 

embaixo” (p. 130). Segundo o protagonista, “as pessoas que rolavam nos automóveis 

apareceram-lhe armadas e ferozes, cobertas de peles cabeludas” (p. 130-131).  

A visão que tem da cidade é de estranhamento, de algo incômodo, de repulsa. 

Para corroborarmos a assertiva anterior, recorremos a Michel de Certeau, que em A 

invenção do cotidiano (1994), através de uma visão de perspectivas, estabelece que a 

“visão de baixo” suscita fragmentação. Nesse sentido, a cidade pode ser percebida como 

sujeito, já que interfere na vida do ser, provoca mutabilidade e instabilidade. O “olhar 

de baixo”, proposto por Certeau, comunga com a proposição da metáfora do “rato”, em 

oposição à metáfora da “andorinha”, concebidas por Renato Cordeiro Gomes (1994). O 

rato age como (co)participante em determinado espaço e a visão que tem é a de baixo, e 
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por isso mesmo é parcelar e fragmentada. A visão da andorinha pressupõe a visão de 

cima, panorâmica, possibilitando uma visão mais abrangente, uma maior legilibilidade 

espacial. Percebe-se aqui também, neste conto, a presença da metáfora dicotômica do 

‘cristal’ e da ‘chama’. Personagem e elementos citadinos recebem influências mútuas. 

Segundo Gomes “[...] a tensão entre o cristal e a chama reinstaura-se sem cessar. A 

fixidez e o fechamento são corroídos pela pulsão que arde e consome” (GOMES, 1994, 

p. 62). Todos os elementos urbanos e modernos colaboram para com sua confusão e 

humilhação da personagem:  

 
A chaminé da fábrica elevava-se a distância. Anúncios verdes, vermelhos 

acendiam-se e apagavam-se. O letreiro de um jornal reluzia em frente, num 

quinto andar. Áquela hora o elevador enchia-se, tipos suados, de roupas 

frouxas, entravam e saíam. Os ônibus e os bondes moviam-se devagar, como 

formigas, e a carga deles aumentava ou diminuía nos postes, uma parte 

esgueirava-se na sombra – linhas insignificantes dentro da noite (p. 131). 

 

 

Em um primeiro momento, gostaria de sair andando pelas ruas, ver-se 

confundido e anônimo em meio a multidão, e “[...] ver diminuídos os tipos imponentes 

e dominadores” (p. 138). Neste conto, e sobretudo, nos trechos citados anteriormente, 

observa-se também uma das formas de violência social a que é submetido o 

protagonista (e também a população/multidão) – a humilhação imposta às classes menos 

favorecidas. É evidente aí uma alusão ao conflito de classes. O personagem ressalta que 

somente em casa poderia indignar-se, seria capaz de julgamento, naquele momento não 

se achava capaz de qualquer avaliação. De acordo com Roberto Da Matta, em seu 

ensaio sobre literatura e antropologia, 

 
[...] as idéias sobre os pensamentos, ocupações, profissões ‘humilhantes’ e 

‘elevadas’, a identificação do próximo com o compreensível, o’seu’, o 

familiar, e do ‘longínquo com o incompreensível, e o estranho – tudo isso se 

ordena em modelos do mundo dotados de traços nitidamente espaciais (DA 

MATTA, 1993, p. 37). 

 

 

O conto “Uma visita” narra a história de um ‘escritor decadente’ que recebe a 

visita do ‘Diretor da revista’, de um ‘romancista novo’ e da ‘cantora de rádio’ em sua 

Quinta. Lá chegando, encontram dois amigos do escritor: um ‘velho bicudo’ e um 

‘rapaz zarolho’, além da ‘pretinha’, que serve café inúmeras vezes durante a 

permanência dos convivas na casa. O dono da casa põe-se a ler um de seus escritos, que, 

provavelmente, será publicado na revista. É uma visita enfadonha, de conveniência. 

Aliás, os visitantes não sabem ao certo o motivo pelo qual foram até lá. Durante a 
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leitura, os personagens, cada qual a seu modo, divagam em pensamentos egoísticos e 

dispersos e não prestam a mínima atenção à leitura do escritor decadente.  

As sensações e manifestações dos presentes são muitas: de enfado, de desdém, 

de inveja e também de bajulação. As relações, bem como as personagens, são 

apresentadas de forma fragmentária e fútil, a começar por sua caracterização: não 

recebem nomes, são qualificadas por suas profissões ou por certos adjetivos que 

sugerem tom pejorativo, depreciativo ou que comportam discriminação como: 

decadente, novo, bicudo, zarolho e pretinha. No conto essas personagens exercem 

papéis sociais, sem contudo, estabelecer relações efetivas com “o outro”. Estão sós, 

embora em uma reunião. 

A cidade, o ambiente urbano, é o espaço em que se desenvolvem todos os outros 

contos de Insônia, com exceção deste conto – “A visita”, que se passa em um ambiente 

semi-urbano e por isso mesmo, apresenta elementos que o relacionam com o ambiente 

citadino, como o carro (e somente este). O espaço físico, no qual se desenrola a ação – a 

Quinta, é negligenciado. Apenas o som de alguns animais é mencionado. O interior da 

casa não é descrito. Lá fora está o objeto que os conduziu até ali, e que os levará de 

volta a civilização: o automóvel.  

O último conto da coletânea é “Silveira Pereira”. A personagem protagonista, 

um jovem estudante, narra, em primeira pessoa do discurso, a fixação que tem por um 

morador da pensão onde moram, pelo hóspede do quarto 9. Esse hóspede é misterioso e 

enigmático, segundo o estudante. Tem ares de literato, anda sempre às voltas com 

livros, jornais e embrulhos que sugerem ao garoto uma vida intelectual profícua e ativa.  

Aliás, o deslumbramento do jovem tem aí sua razão, quer ele mesmo tornar-se 

um escritor e literato, como afirma: “Diante das vitrinas das livrarias, sonho, faço 

projetos: seria bom ver meu nome na capa de um livro” (p. 156). Aliás, esse é o único 

trecho da narrativa em que há descrição do elemento urbano: as vitrines. A vitrine é um 

elemento (de estabelecimentos comerciais dos centros urbanos) que causava curiosidade 

e fascínio no início do Século XX, e é um dos índices de modernidade. Embora seja 

caracterizada pela transparência, denota também impedimento. Há uma ilusão de 

interação entre quem está fora e o que está dentro. Ao mesmo tempo que atrai, ela 

repele pela impossibilidade de tocar o objeto de desejo. 

Contudo, as vitrines projetam o ser para o hipotético, para a possibilidade de, ou 

não. As vitrines, por meio do elemento vidro, filtram e distanciam a realidade. Há, 

também, uma única passagem no conto em que se visualiza uma descrição do exterior 
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da pensão. É também pela vidraça da janela que ele vê as vizinhas, com as quais ele 

sonha a noite, ou seja, são para ele inatingíveis, a possibilidade se restringe somente ao 

sonho. A realidade mais uma vez é interditada à personagem. Nem a pensão é descrita 

em pormenores, um móvel aqui, um objeto acolá, somente os hóspedes e a dona da 

pensão recebem caracterizações. É o elemento humano que prevalece. Porém, as 

relações estabelecidas entre as pessoas é a mesma presente nos outros contos analisados 

de Insônia: estão distanciadas, ocupadas com seus afazeres. O outro não é objeto de 

atenção. 

De todo modo, o rapaz esforça-se para ser notado na pensão pelos outros 

hóspedes, que simplesmente são indiferentes a ele, como ele diz: “Sinto que não me 

tomam a sério e esforço-me por vencer a indiferença ambiente” (p. 152-153). Nesse 

sentido, o ambiente constitui força motriz que deflagra comportamentos. Espaço e ser 

recebem influências mútuas. Em mais um conto de Insônia percebemos a interação 

entre ‘cristal’ e ‘chama’. Têm-no em conta de garoto. Esse fato é motivo de desgosto. 

No entanto, seu maior desejo é atrair a atenção de Silveira Pereira – como é chamado 

pelo estudante. Assim, a cidade, lugar comum, a ser partilhado, converte-se em 

emblema da diversidade e do não reconhecimento do outro. 

Percebe-se que, embora todos os contos estejam situados em ambiente urbano, 

ou contenham índices de urbanidade – uma constante nas narrativas da modernidade, 

por sua própria identidade histórica, apresentam uma relação tensa com o espaço. Os 

personagens sentem-se perseguidos, cerceados, vigiados, ou mesmo isolados. A cidade 

é também isolada por meio de temores, angústias e impedimentos impostos pelos 

próprios personagens ou ainda, por imposições sociais, políticas. Os personagens 

estabelecem uma relação marginal com relação à cidade e aos elementos urbanos. 

Embora tentem acessar o meio urbano, por meio de contatos de toda ordem, suas 

tentativas parecem ser bloqueadas. O contato com a cidade parece, de algum modo, ser 

vetado aos personagens. A visão da cidade é parcial, como é parcial e fragmentado o ser 

da modernidade. Nesse sentido, pode-se dizer que a relação espacial também define os 

personagens. 

Roberto Da Matta propõe que  

 

Os modelos históricos e nacionais lingüísticos do espaço tornam-se a base 

organizadora da construção de uma ‘imagem do mundo’ – de um completo 

modelo ideológico, característico de um dado tipo de cultura. Na base destas 

construções, torman-se significantes até modelos espaciais particulares, 

criadas por este ou aquele texto ou por um grupo de textos (1993, p. 36). 
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Os elementos narrativos no conto, assim como o tema e a utilização da 

linguagem propositalmente despojada, concisa e muitas vezes lacônica e ríspida (e que é 

também característica do conjunto de obra do autor Graciliano Ramos) são tensionados. 

São significativos. O espaço urbano nos contos de Graciliano Ramos é problematizado. 

A ausência/ interdição é significativa. Julio Cortázar salienta acerca do conto:  

 

[...] o contista sente necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um 

acontecimento que sejam significativos, que não só valham por si mesmos, 

mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma 

espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade 

em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário 

contido na foto ou no conto (CORTÁZAR, 1974,  p.151). 

 

Nesse sentido, o leitor de Insônia é convocado a ler, refletir e preencher as 

lacunas nos contos. A legibilidade, assim, é partilhada. A leitura citadina em Insônia, 

segundo as imagens da opacidade, da interdição e do veto causam certo estranhamento 

ao leitor, ou seja, certa instabilidade. Desse modo, o leitor é invocado a produzir 

significados, perceber/ler a cidade enquanto elemento que se relaciona com as 

personagens e que promove, em Insônia, o distanciamento, o alheamento e a 

fragmentação. De acordo com Leônidas Câmara, em “A técnica narrativa na ficção de 

Graciliano Ramos”, 

 

O conto é, por excelência, o gênero narrativo que se desenvolve a partir de 

um centro de interesse, obrigando a descrição a girar na sua órbita. Tal 

condição não decorre de um acaso ou artifício de autor para autor. É um 

processo contingente da forma de narrar do conto e isso é tanto mais fácil de 

se observar quando o conto resvala no nível da interiorização, pois aí o centro 

de interesse está sempre a atuar, atraindo todos os elementos para a sua esfera 

(CÂMARA, 1978, p. 300). 

 

No contos apresentados em Insônia, as concepções estéticas e ideológicas que 

organizam os elementos narrativos, preponderantemente o espaço, permitem a 

legibilidade da urbe, bem como colocam em relevo os índices de modernidade, embora 

filtrados pela subjetividade presente nas narrativas. Nos contos selecionados, há uma 

diversidade de expressão na cidade e da cidade (um ladrão, uma criança, uma senhora 

atormentada, uma testemunha, um cidadão em posição de humilhação, entre outros). 

Percebe-se, aí, uma multiplicidade de vozes em meio ao ambiente urbano moderno. 

Vozes que se esfacelam, que são tolhidas, ou mesmo coagidas a permaneceram no 
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isolamento. O espaço urbano é entendido por meio da hostilidade e do repúdio. 

Portanto, podemos inferir que a legibilidade possível da cidade em Insônia influencia e 

muitas vezes determina comportamentos.  

Enfim, em Insônia, por meio das representações discursivo/literárias são 

percebidos posicionamentos do autor e de seus contemporâneos, por que, não?) acerca 

de determinado espaço histórico-social. Como assinala Pechman (1999), o discurso 

injeta alma na pedra (cidade). Portanto, a possibilidade de leitura desse espaço citadino 

se dá por meio do discurso filtrado pela literatura. 
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